
It’s been a little while, hasn’t it? Well, I’m back.
The past three weeks in Japan were wonderful. A lot. In the best way.
If you’ve been following along, you know this trip had been in the works for quite some time. I booked it back in early 2025: a photography workshop with Daniel Milnor and Elena Dorfman.
I’m not going to go into too much detail today. I just got back, and I still have a lot to unpack from such an immersive trip. There’s a lot to say about those three weeks—and, of course, a lot of photos to go with it. It was a photography workshop, after all. I was there to make images.
The workshop had an open theme, which meant everyone could choose their own direction and build their work in their own way. Most people leaned toward book projects, but there were also participants working with printed montage, and even watercolor mixed with daily photographs. The creative support in the group—and the range of approaches—was kind of incredible. It was a real privilege to be part of such an experienced and generous group of artists.
I didn’t arrive with one specific project in mind. I wanted to give myself room to see how things would unfold. I also didn’t want to be so locked into a narrow idea that I forgot to actually experience Japan while I was there. Seems like a fair goal when you fly across the world.
On the second day, we were given an assignment: create a triptych over the course of the day. I ended up making one with a photo of my feet in the middle, and two images of massive crowds on either side. That piece became the starting point for the work I would keep developing through the rest of the workshop.
In the end, I found myself building a book project titled One in Japan: Stillness Between Crowds.
It’s not fully finished yet, but it’s currently taking shape as a 120-page photo book about how I experienced Japan coming from a small Eastern Canadian city. It looks at quiet moments inside the scale and movement of large Japanese crowds. I’m really happy with what I’ve put together so far, and I hope I’ll be able to share more of it soon.
Beyond that, I’ll be sharing more from the trip over the coming weeks. There are plenty of stories still to tell, and plenty of photos still to show.
See you soon.

Ça faisait un petit moment, non ? Eh bien, me revoilà.
Les trois dernières semaines au Japon ont été merveilleuses. Intenses. Mais dans le meilleur sens du terme.
Si vous me suivez depuis un moment, vous savez que ce voyage était en préparation depuis assez longtemps. Je l’avais réservé au début de 2025 : un atelier de photographie avec Daniel Milnor et Elena Dorfman.
Je n’entrerai pas dans trop de détails aujourd’hui. Je viens tout juste de rentrer, et j’ai encore beaucoup de choses à digérer de ce voyage aussi immersif. Il y a énormément à dire sur ces trois semaines — et, bien sûr, énormément de photos pour accompagner tout ça. C’était un atelier de photographie, après tout. J’étais là pour faire des images.
L’atelier avait un thème ouvert, ce qui voulait dire que chacun pouvait choisir sa propre direction et construire son travail à sa manière. La plupart ont penché vers des projets de livre, mais il y avait aussi des participants qui travaillaient en montage imprimé, et même en aquarelle mêlée à des photos prises au quotidien. Le soutien créatif du groupe — et la diversité des approches — étaient assez incroyables. C’était un vrai privilège de faire partie d’un groupe d’artistes aussi expérimenté et généreux.
Je ne suis pas arrivé avec un projet bien précis en tête. Je voulais me laisser l’espace de voir comment les choses allaient se déployer. Je ne voulais pas non plus être tellement enfermé dans une idée trop étroite que j’en oublierais de réellement vivre le Japon pendant que j’y étais. Ça me semblait être un objectif raisonnable quand on traverse la planète.
Le deuxième jour, on nous a donné un exercice : créer un triptyque au fil de la journée. J’en ai réalisé un avec une photo de mes pieds au centre, et deux images de foules immenses de chaque côté. Cette pièce est devenue le point de départ du travail que j’ai continué à développer pendant le reste de l’atelier.
Au final, je me suis retrouvé à construire un projet de livre intitulé One in Japan: Stillness Between Crowds.
Ce n’est pas encore complètement terminé, mais le projet prend actuellement la forme d’un livre photo de 120 pages sur ma manière d’avoir vécu le Japon en venant d’une petite ville de l’est du Canada. Il s’intéresse aux moments de calme à l’intérieur de l’échelle et du mouvement des grandes foules japonaises. Je suis vraiment très heureux de ce que j’ai assemblé jusqu’ici, et j’espère pouvoir en partager davantage bientôt.
Au-delà de ça, je vais continuer à partager d’autres fragments du voyage dans les prochaines semaines. Il y a encore beaucoup d’histoires à raconter, et beaucoup de photos à montrer.
À bientôt.

There’s no comment section here—partly by choice, partly by laziness.
If you’re bursting with thoughts, questions, compliments, or obscure photography trivia, go ahead and email me. I read it all with a mild smile and two open tabs.
📬 mathieu@mathieuphotoart.com