Dans quelques mois — 52 jours, au moment où j’écris ces lignes — je pars au Japon avec mon fidèle appareil photo. Et une gang d’autres personnes avec leurs fidèles appareils photo. Donc oui, des photos vont être prises. Beaucoup. Possiblement trop.

Mais quel genre de photos, me direz-vous ?

C’est ça qui me trotte dans la tête depuis l’été. Comment photographier le Japon sans me transformer en cliché touristique à temps plein ? Est-ce que je m’en tiens à un seul objectif ? Couleur ou noir et blanc ? Est-ce que je pars en mode freestyle ? Est-ce que je fais des photos du Japon… ou de la version de moi qui va s’y promener ?

Trop d’options. Trop de regrets potentiels.

Dimanche dernier, je me suis levé et j’ai décidé d’aller marcher au centre-ville dans la neige — un peu pour prendre l’air, un peu pour tester mon cerveau. En marchant, je me suis lancé un jeu : si c’était Tokyo, qu’est-ce que je photographierais ? Pas les monuments évidents. Pas les photos “j’étais là”. Les vraies scènes. Les petites histoires.

Bon, je ne suis pas complètement délirant. Tokyo aura plus de monde, des immeubles plus grands, plus de lumière, plus de mouvement, plus de tout. Ce que je veux dire, c’est : est-ce que je peux m’entraîner à voir ? À remarquer ce qui se passe dans le chaos — ou même dans le calme.

Après une vingtaine de pas, j’ai réalisé quelque chose d’important : je suis peut-être un peu stupide.

J’ai marché notre rue principale des centaines de fois. Ce n’est pas exactement le centre-ville le plus vibrant au monde, surtout un dimanche matin. Mais c’est justement ça, le point. Si je n’arrive pas à trouver quelque chose ici — quand il n’y a “rien” à regarder — comment je vais trouver les bons moments dans un endroit comme Tokyo ?

Petit rappel amical : Tokyo n’est qu’une partie du voyage. On va aussi passer par des endroits plus tranquilles, incluant un bout de temps à Hokkaido. Donc peut-être que cet entraînement n’est pas aussi inutile qu’il en a l’air.

Ce matin-là, j’ai marché dans les rues vides de Moncton — la version de la ville qui se réveille seulement après le lever du soleil, le dimanche. Ce n’est pas Vegas. Moncton ne “ne dort jamais”. Moncton dort professionnellement. Ajoutez de la neige fraîche, et ça reste au lit jusqu’à midi.

Et honnêtement… ce vide a son charme.

Les rues désertes peuvent être magnifiques. La répétition peut devenir graphique. La neige peut tout simplifier en formes et en contrastes. Une rangée de courbes devient un tunnel. Deux bancs prennent des airs de sculpture. Une rue tranquille se transforme en scène… où personne ne s’est présenté.

Et puis je l’ai vu : un minuscule avant-goût du Japon, posé dans une vitrine.

Mais les gens… les gens, c’est ce qui rend une photo émotive. C’est le lien humain. Sans eux, les images ressemblent davantage à des questions qu’à des réponses.

Est-ce que j’ai réglé mon dilemme photo-japonais pendant cette marche ?

Non.

Mais je me suis prouvé une chose : le travail, ce n’est pas “aller au Japon”. Le travail, c’est d’apprendre à regarder… n’importe où. Je n’ai jamais été un grand planificateur, et je ne suis pas le genre à traîner une valise d’équipement “au cas où”. Je vais voyager léger, et faire les photos que je peux avec ce que j’apporte.

Tout ce que je sais, c’est ceci : je vais avoir mon fidèle appareil avec moi, à marcher dans le pays du soleil levant, en faisant attention, en poursuivant les petits moments, et en laissant les photos me dire quelle histoire je suis réellement en train de fabriquer.